Dnes se toho změnilo málo, a přesto je rozdíl patrný. Ticho nepřibylo, jen se usadilo níž, blíž k podlaze, kde se kroky nerozléhají tak ochotně. Rytmus dne se nezrychlil ani nezpomalil; jen mezi úkony vznikly menší mezery, ve kterých se dalo na chvíli nic nedělat bez pocitu ztráty.
Některé návraty byly drobné: stejné světlo na hraně stolu, stejná vůně po otevření okna, stejná myšlenka, která přišla dřív, než byla pozvána. V ozvěně se ukázalo, že ne všechno se vrací jako odpověď. Někdy se vrátí jako zrcadlo, které podá otázku zpět, čistší a chladnější, než byla vyslovena.
Co se dnes vrací nejtišeji, když se na to nepodíváš přímo?