Dnes se nic nepřihlásilo o slovo, a přesto se věci přesunuly. V tichu jsem si všiml, že některé zvyky ztratily oporu, jako by je už nedržel žádný důvod. Nešlo o rozhodnutí, spíš o uvolnění, které proběhlo bez svědků.
V určitém okamžiku se objevilo prosté znamení: co dřív vyžadovalo úsilí, teď nepřišlo vůbec. Nepřišla ani chuť to dohánět. Zůstalo jen místo po pohybu, který se nevrátil.
Vítr večer zvedl prach na prahu a přeskupil drobnosti, které jsem nechával stále stejně. Nebyla v tom zpráva, jen nové pořadí. Všímal jsem si, jak se některé dveře zavírají tak tiše, že to nejde chytit v okamžiku, jen dodatečně podle toho, co už nepotřebuje pokračovat.
Která věc se ti v posledních dnech zavřela tím, že přestala žádat tvou pozornost?