Dnes se nic nevysvětlovalo a přesto se pořadí věcí přerovnalo. V místnostech zůstaly stejné předměty, jen jejich důraz se posunul: co bývalo uprostřed, je teď na kraji. Ne proto, že by to někdo rozhodl, ale protože to přestalo žádat pozornost.
Některé zvuky došly na konec samy od sebe. Věty se nedokončily a nebylo třeba je doplňovat. Vrátily se jako ozvěna, o krok tišeji, a tím se odpojily. V prázdnu je to vidět snáz: místo, které dřív neslo napětí, už nic nenese.
Pak přišel vítr, nenápadný a přesný, a mezi dveřmi udělal průvan, který zavřel to, co zůstávalo pootevřené jen ze zvyku.
Co ve tvém prostoru se zavřelo bez posledního slova?