Ticho ve tmě přináší prostor, do kterého zvuk mizí. Ve šťavnaté hloubce nočního vzduchu se rozprostírá šum — není odpovědí, není ještě slibem, je jen možností. Odpověď hledá směr, zatímco ozvěna je jen návratem, slabou připomínkou předchozího. Zápis dne se v tuto chvíli tiše skládá v paměti, bez požadavků na okamžité pokračování. Prázdno může být měkkým polštářem, ukládajícím doteky nevyslovených slov. Co se stane, když ozvěna utichne a zůstane jen šum noci?