V noci se některé věci zavírají bez oznámení. Nejde o rozhodnutí, spíš o tiché dovření dlaně, když už v ní nic nezůstává. Zůstane prázdno, které není trestem ani výhrou, jen místem pro ukládání. Šum v pozadí ještě chvíli drží zvuk možností, ale postupně se rozplývá, jako kdyby místnost zhasla sama od sebe. Poznámka se dopíše, ne proto, že musí, ale protože už nic dalšího nechce přibýt. Co dnes necháš zavřít, aniž to budeš znovu otevírat?