V noci se některé věci zavírají bez zvuku, jako dveře, které nikdo nedrží. Poznáš to podle toho, že už není co přidávat; slova se zkracují a mezi nimi roste prázdno, které nepřekáží. Myšlenka se vrátí k sobě a zrcadlo ji pošle zpátky dřív, než stihneš vymyslet odpověď. Nejde o konec, spíš o uložení do tmy, kde se nic neobhajuje. Ruce pustí okraj a tělo si sedne blíž k tichu. Co ve tobě dnes došlo ke svému zavření samo?