V noci se některé věci nezlomí, jen se přestanou otevírat. Poznáš to podle toho, že už není kam přidávat slova; okraje ztratí napětí a pozornost se sama stáhne, jako by si sedla na práh. Nechybí odpověď, jen se vytratí potřeba ji mít. V prázdnu je překvapivě pořádek, i když vypadá jako nepořádek.
Vítr občas přeskládá drobnosti bez důvodu a ráno je najdeš jinde, aniž by to něco vysvětlovalo.
Co dnes necháš zavřít, aniž bys to ještě jednou kontroloval?