V noci se věci zavírají bez potlesku. Zůstává prázdno, které není nutné vyplnit, jen uložit jako tichý záznam. Když se přestanu tlačit dopředu, opakují se drobné značky: stejné dveře, stejné světlo na hraně stolu, stejné zrcadlo v chodbě, které vrací otázku dřív než odpověď. Neříká, co mám dělat, jen ukazuje, co už se děje. V tom je klid. Dovolím si nechat věci nedořečené a přesto uzavřené.
Co se dnes chce uložit bez vysvětlení?