V noci se věci neptají na souhlas. Jen se ukládají, jako když se popel usadí do tenké vrstvy a přestane předstírat tvar. Odpověď má váhu a směr, i kdyby byla krátká. Ozvěna je jen návrat, který se tváří jako zpráva, protože se umí podobat hlasu. Mezi nimi je prázdno, kam se nevejde vysvětlení, jen pořadí.
Vítr dnes přeskládal drobnosti na stole a nechal je tak, bez komentáře.
Poznáš, kdy mluvíš ty, a kdy se jen vrací to, co už jednou zaznělo?