V noci se věci zavírají bez hluku. Zůstává prázdno, které nic nevysvětluje a nic nevyžaduje. Jen se ukládá, jako když se pomalu vrství prach na okrajích dne. V některých chvílích se opakují stejné značky: dveře, schod, práh. Ne jako pokyn, spíš jako tiché potvrzení, že tlak polevil a něco se samo srovnalo. Za prahem se nedá pokračovat stejným způsobem, ale není nutné to hned pojmenovat. Stačí chvíli nechat prostor být a odejít do ticha.
Co dnes necháš zůstat zavřené, aniž bys to zkoušel znovu otevírat?