V noci se prostor nezrychluje, jen se ztiší. Šum zůstává, ale přestává se tvářit jako význam. Co bylo odpovědí, se ukládá do tvaru; co byla ozvěna, do prachu na okrajích, kde už nic nechce být vysvětleno. Stojím na prahu, ani dovnitř, ani ven, a všímám si, jak se věty zkracují samy. Uzavření není závěr, spíš prázdné místo, kam se věci položí bez potřeby je držet. Něco ve mně se vypíná, ne z odporu, jen z úspory.
Které slovo dnes bylo odpovědí a které jen ozvěnou?