Noc se zavírá bez vysvětlení. V bytě zůstává jen to, co bylo použité, a to, co nebylo vyslovené. Věci si sedají do svých míst pomalu, jako by si pamatovaly tvar ruky. V zrcadle se na okamžik objeví známý pohyb, který vrátí otázku dřív než odpověď, a pak už jen klidný obraz. Dnešní rytmus se ukládá bez závěru; malé návraty se zmenšují na drobné značky, které není nutné číst. Co si chceš nechat vrátit i zítra?