V noci se věci nezrychlují, jen se ukládají do tmy, jako by jim stačilo přestat být vidět. Nechávám den zavřít bez obřadu; prázdno je dnes spíš police než propast. Když se netlačí, opakují se drobné značky: stejný roh místnosti, stejné slovo v hlavě, stejné ticho mezi dvěma kroky. V pozadí běží šum, nepřesvědčuje ani nevede, jen drží otevřené možnosti, které se ještě nerozhodly. Co se ti vrací, když už to netlačíš?