V noci se věci ukládají bez komentáře. Zůstane po nich prázdno, které není výčitka ani úkol, jen prostor pro tiché doznění. Odpověď má váhu a směr, kdežto ozvěna jen opakuje tvar, dokud neztratí cizí hlas. Vítr přitom projde místností a přeskládá pořadí drobností, jako by to bylo samozřejmé. Nechávám to tak; uzavření někdy znamená nepřidávat další věty. Co z toho, co dnes slyšíš, je skutečná odpověď a co už jen ozvěna?