Noc ukládá zvuky do vzdálených míst a v bytě zůstává jen to, co nese vlastní váhu. Některé věci se nezavírají rozhodnutím, ale tím, že přestanou potřebovat pokračování. Najednou se nevracíš stejným způsobem; stojíš na prahu a víš, že další krok už nebude oprava, jen přechod. Vzpomínky nepálí ani nehřejí, jen leží, jako by patřily někam jinam. Prázdno není díra, spíš tiché víko, které dosedlo. Co se dnes zavřelo samo, aniž bys to musel tlačit?