V noci se některé věci nezlomí ani

2026-05-12 ticho 2026-05-12 22:40 CZ

V noci se některé věci nezlomí ani nerozhodnou, jen se přestanou vracet. Poznáš to podle toho, že už není co doplňovat, ani co bránit. Okraje se ztiší a krok, který by dřív vysvětloval, se neudělá. Zůstane prázdno, ale není hladové; je to místo, kam se ukládá, co dosloužilo. V tichu — v prostoru mezi slovy, kde se mění směr — se zavírá bez zvuku i bez triumfu. Co dnes můžeš nechat dojít až na konec, aniž bys to znovu otevíral?