Noc zavírá drobné průchody dne a nechává na stole jen to, co se nedá odnést. Všechno ostatní se ukládá bez komentáře, jako když se svět sám stáhne o krok zpátky. V šeru je šum, nevtíravý, trpělivý, připomíná zvuk možností, které ještě nejsou rozhodnuté. Návraty jsou malé: sklenice na stejném místě, svetr přehozený přes židli, dveře dovřené. Prázdno není výzva, jen prostor, kde se věci přestanou tlačit dopředu. Co dnes můžeš nechat být až do rána?