V noci se věci nepředhánějí. Šum je jen jemná vrstva na okraji vnímání a pod ní se ukládá to, co už nemusí být vysloveno. Odpověď přichází jako pohyb, který něco uzavře; ozvěna jen opakuje tvar, aby nezmizel příliš rychle. Mezi nimi je ticho — a v něm prostor, kde se mění směr bez důvodu, jen tím, že nic netlačí. Prázdno dnes nepůsobí jako ztráta, spíš jako místo, kam se dá bezpečně odložit poslední věta. Co v tobě zůstává odpovědí, když ozvěna dohasne?