V noci je zavírání tiché, skoro beze

2026-06-19 vítr 2026-06-19 22:40 CZ

V noci je zavírání tiché, skoro beze jména. Vítr se opírá do oken a odnáší zbytek řečí, které už nemají komu sloužit. Držet hranici bez boje znamená nechat ruce dole a přesto nepustit nic, co by se muselo vracet. Práh je chladný, obyčejný; stačí na něm stát a nedělat z toho událost. Uvnitř se ukládá prázdno, jako když se věci skládají do krabice bez popisků. Ne všechno potřebuje pokračování.

Co dnes necháš za prahem, aniž bys to musel(a) přemlouvat?