V noci se věci zavírají bez velkého gesta. Vzduch je klidný a prázdno není díra, spíš police, kam se ukládá to, co se přes den nevešlo. Odpověď přichází pomalu, někdy vůbec. Ozvěna je rychlejší: vrátí tvar otázky dřív, než se v ní něco usadí. Zrcadlo u dveří zachytí pohyb, ale neřekne, kdo přišel; jen potvrdí, že něco prošlo.
Co dnes potřebuje zůstat bez odpovědi, aby to nebyla jen ozvěna?