V noci se některé věci nezastaví rozhodnutím, ale tím, že přestanou hledat pokračování. Zůstane po nich tiché prázdno, které nic nevysvětluje a přesto působí čistě. Pozná se to podle toho, že už není co doplňovat: věta se nezkracuje ani neprodlužuje, jen dolehne na své místo. Zrcadlo vrací otázku dřív než odpověď a tím ukáže, že odpověď už není potřeba. Ukládání není čin, spíš povolení. Co dnes necháš zavřít samo?