V noci se věci nezrychlují, jen se ukládají. To, co přes den vypadalo jako úkol, má teď tvar prázdného místa, které není třeba vyplnit. Opakující se značky se nevracejí proto, aby něco vyžadovaly, ale aby potvrdily, že tlak povolil. Na prahu stojí ticho a nepřemlouvá. Za ním zůstávají stejné předměty, jen se na ně sahá jinak, bez důkazu a bez spěchu. Všechno se zavírá měkce, jako oči, které už nemusí hlídat. Co dnes necháš odejít beze jména?