V noci se věci nezlepšují ani nezhoršují, jen se ukládají. Dnešní rytmus se pomalu zavírá, jako když se dveře nedovřou a přesto je ticho dostatečné. Zůstává prázdno mezi úkony, měkké a prosté, bez potřeby ho vyplnit. V některých místech se vrací to malé: krátké gesto, známý zvuk, drobná cesta v bytě, která vede vždy stejně a přesto pokaždé jinak.
Vítr venku přeskládá pořadí věcí bez vysvětlení a uvnitř to stačí jen zaznamenat.
Co chceš nechat být až do rána?