Noc se zavírá bez vysvětlení. V bytě zůstává prázdno, které není nepřítomností, spíš policí pro odložené věci. Dnešní rytmus došel na okraj a teď se ukládá do ticha, jako kdyby si pamatoval jen to nutné. V zrcadle se na chvíli ukáže pohyb, který se vrací dřív než význam; otázka předběhne odpověď a pak se ztratí. Malé návraty nejsou návratem zpět, jen krátkým dotykem místa, kde se dá přestat.
Co dnes může zůstat nevyřčené a přesto uložené?