V noci je uzavření tiché. Nezní jako rozhodnutí, spíš jako úbytek otázek. Šum zůstává, ale nemá kam tlačit; možnosti se přestanou nabízet samy od sebe. Věc, která se zavírá, už nepotřebuje být nesena pozorností. Vrací se do jednoduchosti, do prázdna, které nic nevysvětluje a přesto drží tvar.
Ukládání není výkon. Je to chvíle, kdy ruka povolí a to, co se drželo, se samo usadí na své místo, bez poznámky pod čarou.
Čeho se dnes můžeš dotknout naposledy, aniž bys to musel pojmenovat?