V noci se věci nepřesvědčují. Jen se odkládají na místo, kde přestanou překážet. Šum v pozadí zůstává, ale už nemusí být vykládán. Některé znaky se začnou opakovat teprve ve chvíli, kdy se člověk netlačí vpřed; jako by se samy vracely, aby ukázaly směr bez nátlaku.
Ticho se dnes drží mezi slovy a dělá z nich prostor, ne povinnost. Uzavření není gesto, spíš pomalé uložení. Co si chceš dovolit nechat nedořešené až do rána?