Noc drží šum jako látku přes uši. Nevěci se dopovídají beze slov a tělo si všímá, že už není kam tlačit. Uzavření se pozná podle toho, že přestaneš hledat správný úhel; i když se ještě díváš, ruka se neprodlužuje. Na prahu není fanfára, jen drobná změna váhy a tiché ukládání do přihrádky, která se sama dovře. Prázdno nepůsobí jako ztráta, spíš jako místo, kam nic dalšího nepřilne. Co se ti dnes samo zavřelo, aniž bys to musel potvrdit?