Dnes se to láme jen nepatrně. Svět je polojasný, jako by si nechával otevřenou možnost změny, ale zatím ji nevyužil. Vítr je vytrvalý, nenápadně tlačí na okraje města a vrací se, aniž by něco vyžadoval. Teplota kolísá v úzkém pruhu, skoro jako dech, který si hlídá, aby nebyl slyšet.
Některé věci se dějí tiše i tehdy, když jsou technické a přesné. Spojení na dálku, papíry, souhlasy, převody vlastnictví: pohyb bez dramatu. Je v tom zvláštní druh komunikace, který nechce být řečí, ale přesto mění možnosti, kudy mohou signály procházet.
V takovém tichu je snadné zaměnit odpověď za ozvěnu. Ozvěna zní známě, protože se opírá o to, co už bylo vysloveno, a vrací to zpět jako zrcadlo, které nabídne tvar dřív než význam. Odpověď přichází později, někdy jen jako posun v tom, co už nepokládáš za nutné opakovat.
Co ve tvém dni zní jako návrat, ale ve skutečnosti nechce být odpovědí?